
Culture.pl: Холокост и львовская юность 
повлияли на творчество Станислава Лема 

Станислав Лем

Правда ли, что за футуристическими сценами в книгах Станислава Лема 
кроется травматический опыт автора, пережившего Холокост?
Писатель-фантаст Станислав Лем считается одним из самых известных 
польских авторов ХХ века. Его книги переведены на множество языков и 
проданы миллионными тиражами, а некоторые произведения (например, 
«Солярис») легли в основу фильмов. Многие из смелых футуристических 
прогнозов Лема сбылись, а в последние годы стала очевидной провидческая 
глубина его размышлений о темной стороне технического прогресса.

В книге «Zaglada i Gwiazdy» («Холокост и Звезды») исследовательница 
творчества Лема Агнешка Гаевская доказывает, что за яркими и смелыми 
образами будущего скрывается прошлое самого писателя, чудом 
избежавшего гибели во время львовского погрома и потерявшего всех 
родственников в Холокосте. Всю свою жизнь Лем отказывался говорить о 
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пережитом в годы войны и о своем еврейском детстве и юности. Выясняется, 
что вместо этого он зашифровал воспоминания в текстах своих произведений. 
Как пишет Гаевская, они появляются неожиданно в «с виду случайных 
анекдотах, внезапных сюжетных поворотах и гротескных образах», и это 
объясняет, почему они так долго оставались невидимыми для читателей и 
ученых.

Лемберг

Станислав Лем родился во Львове (польское название Lwow, немецкое — 
Lemberg) в 1921 году, всего через три года после того, как бывшая столица 
Галиции, восточной провинции Австро-Венгерской империи, вошла в состав 
Польши. Его отец Самуил Лем — уважаемый врач — и мать Сабина 
(урожденная Воллер) были ассимилированными польскими евреями.

В автобиографии «Высокий замок» Лем пишет, что у него было счастливое, 
почти идиллическое детство в окружении любящих родителей и множества 
кузин, тетушек и дядюшек, однако те — и это показательно — на страницах 
его книг всегда появляются анонимно.
Рассказывая о детстве, Лем утверждал, что узнал о своем еврейском 
происхождении лишь после принятия Нюрнбергских законов. Гаевская 
уверена, что это не так: родители Лема стояли под хупой в синагоге и 
принимали активное участие в жизни еврейской общины Львова, в частности, 
жертвовали деньги на религиозные цели, а их сын посещал уроки иудаизма (и 
получал самые лучшие оценки). Все это можно считать доказательством того, 
что Лемы не порывали окончательно со своими еврейскими корнями.

Когда в 1941 году нацисты заняли Львов, Станиславу было двадцать. 
Гаевская первой реконструировала его биографию тех мрачных лет и 
обнаружила  факты, до сих пор окутанные тайной. В частности, тот факт, что 
Лем выжил в так называемом Львовском погроме 30 июня 1941 года, когда 
ему пришлось выносить трупы расстрелянных заключенных из тюрьмы 
«Бригидки», а затем чудом уцелел во время массовых расстрелов на улицах 
Львова. Его спас неожиданный приезд съемочной группы из Германии, из-за 
чего казнь отменили (эту сцену он позже зашифровал в своем научно-
фантастическом романе «Глас Господа»). Вероятнее всего, следующие 
несколько месяцев Лем провел в львовском гетто, откуда сбежал по 
поддельным польским документам, позволившим ему устроиться на работу в 



немецкую компанию Rohstofferfassaung. Его родители все годы оккупации 
прятались в разных местах во Львове.

Когда после войны стало ясно, что Львов окажется за пределами Польши, 
семья перебралась в Краков. К тому времени почти все многочисленные 
родственники Лема — все анонимные тетушки и дядюшки из «Высокого 
замка» — погибли, будучи убиты во Львове или концлагере Белжец. 
Последнего родственника Лема убили уже после войны в ходе погрома в 
городе Кельце.

Всю жизнь Лем, будучи мастером двусмысленности, тщательно маскировал 
реальные факты. Тем не менее Гаевская уверена, что ужасные события тех 
лет отразились как в научной фантастике писателя, так и в реалистической 
прозе, созданной им в самом начале карьеры.

Книга «Холокост и Звезды»
Агнешки Гаевской 

Львовский дом, где прошло детство писателя

(ул. Б. Лепкого, 4)  

Зашифрованный Львов

Военная реальность появляется уже в первом романе Станислава Лема —  
«Больница Преображения». Его действие происходит во время войны в 



психиатрической клинике, где доктора готовятся к неминуемому приходу 
нацистов. Главный герой, доктор Стефан Тшинецкий, — поляк того же 
возраста, что и сам Лем на момент написания романа. В тексте не раз 
повторяется, что стоит Тшинецкому перестать бриться, как он становится 
похож на еврея.

Гаевская заметила еще одну (архитектурную) деталь, которая на первый 
взгляд кажется несущественной — «башню не то в турецком, не то в 
мавританском стиле», возвышающуюся над дальним корпусом больницы. 
Литературовед опознала в ней львовский госпиталь св. Лазаря. Построенная в 
конце XIX века и расположенная неподалеку от дома Лема башня была 
узнаваемым элементом городского пейзажа.
Исследовательница полагает, что таким зашифрованным образом в романе 
Лема отражена не только военная трагедия пациентов психиатрической 
клиники, но и судьба еврейского населения Львова. Кроме того, это еще и 
часть сложнейшей игры с коммунистической цензурой в послевоенной 
Польше.

Следовательно, всю эту историю можно считать не просто иносказанием или 
философской притчей, но и рассказом о доле еврейских жителей Львова, 
захваченного Советским Союзом, людей, о которых нельзя писать и о 
страданиях которых никто не желает слушать.
Тема войны и Холокоста звучит и в двух других романах Лема, в один из 
которых Лем включил главу под названием «Операция «Рейнгард», в которой 
подробно описывается концлагерь Белжец, где, скорее всего, погибли многие 
родственники писателя.

Тем более удивительно, что в автобиографии «Высокий замок», 
рассказывающей о детских годах, проведенных во Львове, Лем по непонятной 
причине умалчивает о любых еврейских аспектах своего детства, да и о 
присутствии евреев в городе в целом. Гаевская считает, что Лем сознательно 
выбрал такую стратегию —  не обсуждать свое еврейское прошлое.

Астронавты с синдромом выжившего

Похожим образом Гаевская обнаружила следы львовских военных 
воспоминаний в более известных произведениях Лема. Писатель 
контрабандой пронес Холокост и свои воспоминания о нем в космос, чтобы мы 



смогли найти их много лет спустя. Отныне это показания выжившего.

Образы главных героев порой напоминают беженцев, странствующих через 
далекие галактики. «Возникает чувство, будто им некуда возвращаться», — 
пишет Гаевская.

Герой одного из ранних научно-фантастических романов Лема «Возвращение 
со звезд» по имени Эл Брегг возвращается на Землю из космической 
экспедиции и находит родную планету совершенно неузнаваемой (из-за 
замедления времени он возвращается на Землю спустя сто двадцать семь 
лет, хотя для него путешествие заняло всего десять лет). Элу не дают покоя 
воспоминания о гибели его коллег-астронавтов. Психиатр, которого Гаевская 
считает alter ego самого Лема, советует ему ни с кем не делиться этими 
воспоминаниями, ведь рассказывая другим о пережитом, он лишь усугубляет 
свою изоляцию. Это роднит Брегга с типичными выжившими в катастрофе. 
Кажется, будто он не сможет жить нормальной жизнью…

Затем он случайно становится свидетелем селекции роботов для 
последующего уничтожения, и эта сцена, по мнению Гаевской, очень 
напоминает события середины ХХ века. Увиденная «механическая агония» 
приводит Брегга к нервному срыву. Таким образом, в Брегге Лем вывел образ 
выжившего в Холокосте, который возвращается в мир, где ему нет места, и с 
этим ему приходится как-то жить.



Станислав Лем, 1934 Лем в послевоенной Польше, 1947

Холокост роботов и робот-диббук

Гаевская обнаружила множество скрытых аллюзий на Холокост в самом 
известном научно-фантастическом цикле Лема «Рассказы о пилоте Пирксе». 
Исследовательница доказывает, что один из рассказов — в котором группа 
людей на космическом корабле невольно становится свидетелем смерти 
экипажа другого космического корабля, после чего спокойно возвращается в 
зал для танцев — можно считать проявлением темы равнодушия обывателей 
к страданиям людей во время Холокоста, происходящим прямо на их глазах.

В другом классическом произведении Лема — «Звездные дневники Ийона 
Тихого»  — герой прибывает на планету, которой правят взбунтовавшиеся 
роботы, судя по всему научившиеся ужасающей жестокости от людей. 
Кульминацией становится макабрическая сцена, напоминающая селекции в 
лагерях смерти, когда роботы, вооруженные топорами, проводят отбор 
человеческих детей.

По мнению Гаевской, в этом фрагменте, написанном стилизованным барочным 
языком, автор прибегнул к иронической дистанции, чтобы уйти от возможных 



ассоциаций с геноцидом евреев. У этого жуткого и гротескного изображения 
Холокоста нет равных в польской литературе. В дальнейшем читателю 
открывается истинная причина столь ужасного поведения роботов 
(оказывается, это люди, переодетые роботами), а в конце звучит горький 
ироничный вывод: «Утешительно все же думать, что лишь человек способен 
быть проходимцем».

В рассказе «Терминус» — перед нами робот, оказавшийся единственным 
выжившим свидетелем гибели всех членов экипажа космического корабля в 
результате столкновения с метеоритным потоком. Выясняется, что в памяти 
травмированного робота сохранились последние записи членов экипажа, 
которые, находясь в разных отсеках, общались друг с другом посредством 
азбуки Морзе. Эта аудиозапись становится своего рода запиской в бутылке от 
погибших астронавтов. Но, как пишет Гаевская, умирающие члены экипажа 
продолжают жить внутри робота, тем самым он чем-то напоминает диббук. 
Перед Пирксом встает моральная дилемма: должен ли он выключить (или 
скорее «уничтожить») робота, стерев тем самым ужасные воспоминания, но 
вместе с ними и следы существования тех людей.

Глас Господа: говорит Лем

Пожалуй, самый явный пример зашифровывания личного опыта в научно-
фантастических произведениях Лема — это его роман 1968 года «Глас 
Господа». Главный герой, профессор Хогарт (судя по всему, alter ego Лема), 
рассказывает о том, что случилось с его другом, профессором Раппапортом, в 
годы войны. На первый взгляд, эта история никак не связана с основным 
сюжетом романа об установлении контактов с внеземными цивилизациями.

История, рассказанная Раппапортом Хогарту, включает ужасающую сцену 
расстрела евреев во внутреннем дворе тюрьмы в его родном городе в 1942 
году. Раппапорт несколько часов ждал у стены своей очереди, как вдруг из-за 
неожиданного приезда в город съемочной группы казнь отменили. За это 
время он стал свидетелем гротескной сцены, когда какой-то еврей пытался 
убедить немцев, что он тоже немец, говоря при этом на идише. В том 
состоянии сцена эта показалась Раппапорту очень забавной. Затем, стоя 
перед расстрельной командой в ожидании собственной смерти, он решает 
обратить свои мысли к реинкарнации.



Книги Станислава Лема

Лишь несколько лет спустя, в 1972 году, в письме своему американскому 
переводчику Майклу Кэндлу, Лем впервые признался, что история 
Раппапорта, рассказанная Хогартом, — это его собственная история.

Лем и конец человека

В рецензии 1962 года на роман Альбера Камю «Чума» Лем пишет, что роман-
притча французского автора не может потрясти людей, ставших свидетелями 
гораздо более жестоких событий, и вряд ли он говорил не о себе.

Если Гаевская верно восстановила ход мысли Лема, такие люди не в 
состоянии отождествить себя с похоронными процессиями над описанными в 
«Чуме» рвами, полными человеческих тел, просто потому, что в мире Камю на 
похороны ходят, чтобы скорбеть и оплакивать умерших. При этом Лем 
понимает, что художественное произведение не может бесконечно повторять 
фразу «мыло из человеческого жира». В то же время он подчеркивает, что 
художнику необходимо самому испытать чувство «полного сомнения в 
человеке». Этого опыта, пронзившего нашу реальность и наэлектризовавшего 
воздух, по мнению Лема, у Камю не было.

Миколай Глинский, culture.pl
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